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Testvéreimnek, Fiona Gainfortnak,
John O’Gradynek és Michelle Mernagh-nak
ajdanlom.

Ok hdrman minden gyermekkori emlékemnek
szereploi. Tudjuk, milyenek voltunk régen,
ismerjiik egymdst ma is, és azt is sejtjiik, mi lesz
veliink a jovoben.
Elég egyetlen pillantds, egyetlen sz6, hogy felidézziik a csalddi tréfdkat, esziinkbe jutnak a

viszalyok,

megorizziik a titkokat, egyiitt sirunk, nevetiink
és szeretiink.

Ok az én gyermekkori cinkosaim és szévetségeseim.
A bardtaim.
Ezt nektek irtam, kedveseim!

(Es most rajta, mondjdtok meg a bardtaitoknak, hogy vegyék meg a konyvemet!
Ti tudjdtok, hogy érdemes.)
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OLLY

Eletiink pillanatok sorozatabdl all. Hétkdznapi aprésdgokbél, amelyek észrevétleniil milnak el
felettiink, egészen a nagy sorsfordulokig, amelyek megallasra késztetnek, és elménkbe vésddnek.
Es amikor az ember a legkevésbé szamit ra, olyan sorsdonté pillanat jon el, amely mindent
megvaltoztat a masodperc tortrésze alatt.

A valtozassal kapcsolatban az az igazsag, hogy nem mindig hoz j6t.

A mai nap jelentéktelen pillanatok sorozatabdl allt, egészen addig, amig Jamie kidltasa vissza
nem verddott a hazunk falardl, és le nem lassult az id6. Elontott a megkonnyebbiilés hullama,
hogy egy darabban latom, mikozben a tekintetét kovetve meglattam, amit 6 latott. Tizenhdrom
éves lanyom, Evie mozdulatlanul fekiidt, arcan és mellkasan hanyasfoltok éktelenkedtek, és
undorito tocsaba gytltek a sotét padlédeszkakon.

Hirtelen oriilten felgyorsult az id6, ahogy a kérhazba rohantunk. Most meg itt vagyunk a senki
foldjén, és varjuk a hireket Evie-rol.

Epp most ment ki egy kedves d4poldnd a zstfolt kérhazi varéterembdl, és kiilonos illatkeverék
lebeg utdna a leveg6ben. Vanilia, alma, szantalfa. Ezer koziil is felismerem a Burberry parfiimot.

Jobbra nézek, és nem lep6dom meg rajta, hogy az illat egyenesen 1981-be repiti vissza papat.
Akkoriban minden reggel ezt fajtak a levegbbe a Guinness-hazban, hatha visszahoz kozéjiik
valakit. Egy nap azonban kitiriilt a parfiimos tivegcse, és papa igy szolt:

— Most mar elég lesz, fiam!

Nézem, ahogy sziirke szeme megtelik konnyel, hozzam fordul, hogy viszonozza a pillantasomat,
és bolint. A kozos fajdalom érzése hasit belénk a névér parfiimillatanak hatdsdra. Mint mar
egymilliészor eddigi életemben, és mondhatom, hogy az apdméban is, anydm utadn vagyddom.

MAE

Miota iiliink mar ebben a helyiségben? Elviselhetetlennek érzem, és latni akarom a lanyomat.
Tekintetemmel megkeresem a falidrat, és nyugtazom, hogy nemsokdra este kilenc. Hirom oraja
tiliink ebben a kicsiny helyiségben, és varjuk a hireket Evie-rol. Szlkszavu értesitéseket kapunk az
agyonhajszolt, mégis kedves dpolénoktol, és belekapaszkodunk a ténybe, hogy legalabb életben
van. Ujra elhatalmasodik rajtam a panik, ha olyan forgatékonyv otlik fel bennem, amelybél
hianyzik a... Képtelen vagyok befejezni a mondatot. Prébalok alkut kotni Istennel.

A mantrdm, az imadsagom egyszert: Ne hagyd meghalni az én kicsikémet! Barmit megteszek,
ha ezt az egy kivinsagomat teljesited. Jobb anya leszek, jobb feleség. Csak arra kérlek, tartsd
életben a gyermekemet!

Ez lenne a blintetésem? Taldn magasabb szint{ isteni beavatkozds, ami megakadalyozza, hogy
oriasi hibat kovessek el. Az a helyzet, hogy korabban nem éreztem hibanak. J6 dolognak tartottam.

Ranézek a férjemre, és azon toprengek, mit gondolna, ha tudnd, hogy amikor ma este felhivott,
éppen egy barban voltam egy masik férfival. Es hogy 6t perccel kordbban tigy déntdttem: ma este
nem megyek haza.

OLLY

Evie. Visszanyelem a zokogast, miel6tt kibukna a torkombdl. Jamie igy is meghallja, és ram néz,
orrocskaja osszerancolddik az aggodalomtol. EImosolyodom, hogy leplezzem a kétségbeesésemet.
Epp eléggé meg van rémiilve anélkiil is, hogy miattam kellene aggddnia. Mae-re pillantok, de 6
kibamul a kis ablakon, belefeledkezett a sajat félelmébe és fajdalmaba. Odamenjek hozza? Inamba
szall a batorsagom, és késébbre halasztom a dolgot.



MAE
Egymast kergetik a gondolataim. Nem értem, hogyan keriilhetett ilyen allapotba Evie. Ujabb
lopott pillantast vetek Ollyra, a szilinet nélkiil gyotr6é kétségre hirtelen valasz érkezik, és arcul
csap. Az én tokéletes férjemnek nem kellett volna megéreznie, hogy valami nincs rendjén?
Legszivesebben megint rakialtanék:

- Hogyhogy nem lattad, mi kovetkezik, Olly?

Tudom, mit valaszolna erre az alaptalan vadaskodasra.

— Hat te, Mae? Te hol voltal? Te miért nem lattad meg ezt?

Es a szégyen sulyatdl lehorgasztom a fejem. Mindketténk vallara ratelepszik a vad. Igy vagy
ugy, de cserben hagytuk a lanyunkat.

OLLY

Felfordul a gyomrom attdl az atkozott parfiimtol, az emlékek elszantan dorombolnek. Mama
mindossze harmincharom volt, amikor meghalt, fiatalabb, mint én most. Rdnézek Mae-re, és
elképzelek egy olyan vilagot, amelyben a feleségem halott. A mellkasom 6sszeszorul a rémiilettol,
visszanézek papara, és arra gondolok, hogy tudott azok utdn mosolyogni, hogy elveszitette
mamat, a szerelmét.

Evie és Jamie. Megvan a valasz! A gyerekeim. Persze hogy miattam mosolygott papa, a fia
kedvéért. Nem volt mas valasztasa, tovabb kellett csindlnia. Sziiloként nincs mas valasztasunk.
Akarmilyen csavart labdaval rugnak tokon, akkor is csak megyiink tovabb.

Legy6zom magamban a késztetést, hogy megoleljem az apamat, és egyiitt sirassuk, amit
elveszitettiink. Inkabb csak kinytjtom a kezem, és megpaskolom a térdét. Riasztdéan csontosnak
és torékenynek érzem. Felzabdlja a rak, és tudom, hogy nagy fajdalmak kozepette il itt mar
orak 6ta. De nem akar hazamenni, nem akar az d4gyban pihenni, igy aztan tudom, nincs értelme
megkérni, hogy menjen haza. Makacs, de hat azt hiszem, én is az vagyok. Jamie-re pillantok.
Olyan az apa, mint a nagyapa, olyan a fiti, mint az apja — a vér nem valik vizzé.

MAE

— Ezzel csindlnod kell valamit - mondja papa.

Semmi nem keriili el a figyelmét, észrevette, hogy mar megint grimaszolok a derékfajastol.
Bdlintok, és megallom, hogy ne szoljak vissza. Honnan az 6rdogbol lenne ra idom? Az életem
abbdl all, hogy 0sszefolynak a kora reggelek és az iskolaban toltott késo esték. Ha éppen nem
iskolaigazgatéi feladataimat végzem, otthon javitom a dolgozatokat, és feladatokat allitok Ossze.
Mindekozben er6met megfeszitve probalok egy kis mindségi idot kiszoritani a csalddom szamara,
de mintha mar nem is lenne rdm sziikségiik. Az dnsajnalat csinya dolog, raadasul osszefogott az
értelmetlen féltékenységgel. Mi lett bel6lem az elmult egy év alatt? Azel6tt boldog és magabiztos
no voltam.

A gondolataim makacsul visszatérnek ahhoz a villanasnyi képhez, amikor megérkeztem a
kérhazba, és meglattam Evie-t. Az arcbére olyan szind volt, mint a frissen hullott hé. Tokéletes,
érintetlen. Es nyugodt. Ttlsigosan is nyugodt.

Erzem, hogy Olly tekintete belém farddik, de keriilom a pillant4sat.

— Nincs sziikséged valamire? - tiisténkedem inkabb papa koriil, mert észreveszem, hogy
nagyon sdpadt. — Kérsz egy meleg italt?

— Jol vagyok. Miattam ne aggddj! Most mar biztos nem tart sokaig. Mindjart szélnak, hogy
rendbe fog jonni. Erés kislany a mi Evie-nk.

Remélem, igaza lesz. Tudom, meg kell taldlnom a médjat, hogy ezt helyrehozzam. Kérlek, adj
r4 esélyt, hogy helyrehozzam! Ne hagyd, hogy meghaljon! Ujra feltor bel6lem a zokogds, lehajtom
a fejem, hogy a hajam eltakarja az arcomat. Mintha Olly hangjat hallanam, ahogy a nevemet
suttogja, de nem vagyok benne biztos. Osszezavarodom, amikor rajovok, hogy szeretnék elrejt6zni
er0s karjainak olelésében. Sokszor beledofném a villat, vagy pofon {itném, barmit megtennék,
csak hogy kihozzam a sodrabdl, és észrevegyen. Most azonban szeretném, ha megnyugtatéan



dormogné a fiilembe, hogy minden rendben lesz.

Mégsem nézek rd, nem mozdulok a férjem irdnydba. Magam maradok, hasogat a derekam,
ilok az atkozottul hideg mtanyag széken. Valoszintileg ez az egyik legkényelmetlenebb szék a
varoban.

OLLY

Koriilnézekakishelyiségben,aholletdboroztunk. EgészIrorszagban mindenfeléilyenvarétermeket
lehet talalni a kérhazakban. A jellegtelen, magnéliaszind falon kifakult tajképek l6gnak. Sehogy
sem tudjak feldobni a szoba faradt hangulatat. Jobb napokat latott, kicsi krémszint borkanapé all
a hatso fal mellett. A huzatdba beleivodtak a konnyek és a kavéfoltok.

Jamie {il rajta keresztbe tett labbal, nala van az iPad Minije. Ez egyszer nem kopogtatja az
ujjaval, nem probalja felkiizdeni magat a Candy Crush kovetkez6 szintjére. Rémiiltnek latszik.

Mae lenyugodott végre. Amidta megérkezett, ketrecbe zart oroszldn moédjara jarkalt fel-ala
a varoban. Sirt, egyszer-kétszer ram kiabdlt, aztan tovabb rotta a hosszakat. Papa hangosan,
panaszosan séhajtozik, aztan kozbeszlr egy ,aha”-t a biztonsag kedvéért. Ertésiinkre adja, hogy
latja, mit miGveliink egymassal, és a legkevésbé sem helyesli. Egyelore nem veszek rola tudomast,
és odamegyek a kanapéhoz, hogy magamhoz szoritsam Jamie-t. Hétévesen lassan abba a korba 1ép,
amikor mar nem igényli az 6lelést. Nyilvanos helyen semmi esetre sem — ma azonban kiilonleges
helyzet van, és Jamie elengedi magat a karomban.

A ruhdjan at érzem, hogy zakatol a szive. Szaggatottan lélegzik, igy prébdlja elfojtani kitorni
késziil6 konnyeit.

— Nem lesz semmi baj, kishaver — suttogom.

Felnéz ram, kétely arnyékolja be a tekintetét, én pedig nyomatékosan megismétlem, amit
mondtam. gy vagy Ggy, de valéra kell valtanom az igéretemet.

MAE

Olly elore-hatra ringatja a karjaban Jamie-t. A kicsi faradtsagtél elneheziilt pilldi meg-
megrebbennek, mint mindig, amikor utolsé erejével kiizd az dlmossag ellen. Ramosolygok a
kisfiamra, legkisebb gyermekemre, és legszivesebben odamennék hozza, hogy kikapjam Olly
karjai koziil. Szeretném a tarkémon érezni nyugodt szuszogasat, ahogy hozzadm simul. En akarom
megvigasztalni. Szereti az dllam alatt megtdmasztani a fejét. Vagy legalabbis régebben szerette.

Fajdalmas a tudat, hogy nekem pillanatnyilag sziikségem van Jamie-re, de neki jobban kell
Olly. Az utébbi par hénapban hozzdszokott, hogy 6 van vele otthon, és lesi minden kivansagat.
Azt mar elfelejtette, hogy régebben mindig hozzam szaladt, ha lehorzsolta a térdét, vagy belitotte
a fejét. En viszont nem. Annyira szeretném atolelni, hogy szinte f4j, de tudom, hogy 6nzé lennék,
ha eréltetném a dolgot.

Olyan helyzetben taldlom magam, amelyen nincs er6m valtoztatni. Nem engedhetem meg
magamnak azt a fény(zést, hogy visszavegyem a tempot a munkdmban. Sziikségiink van a
fizetésemre, hiszen a férjem lathatolag letett rola, hogy valaha is Gj allast taldljon maganak.
Mostandban egyediil az érdekli, hogy 6 legyen a tokéletes férj. Ezzel mindossze egy baj van:
lathatolag rélam is lemondott. Lemondott rélunk. Egyszeriien nem tudom, mihez kezdjek.

Felsohajtok, és elfordulok. Tudom, hogy nincs jogom Ollyt hibaztatni, amiért ilyen kapcsolat
alakult ki koztiik Jamie-vel, elvégre kiérdemelte ezt a kozelséget, a kot6dést. De ahogy most
elnézem a fiunkat, aki gy engedi el magat Olly karjaban, ahogy velem mar régen nem tette meg,
kedvem tdmad rdrontani a férjemre, és jékora pofont lekeverni arra a szentesked6 képére.

Megrémit, milyen er6szakos gondolataim vannak mostanaban a férjemmel kapcsolatban.
Szeretem Ot. Legaldbbis azt hiszem, hogy szeretem. Csak éppen nem nagyon tetszik nekem.
Tudom, ez gy hangzik, mintha valami utolso ribanc lennék. Tisztdban vagyok vele, hogy minden
gondolatom irraciondlis. Ugy érzem, mintha undorité, gennyes valadék szivdrogna a bérém
alol. Az irigység titkozik ki rajtam, a maga teljes, sarga pompajaban, mint minden bosszisagom
okozdja. De felismerni valamit nem ugyanaz, mint gatat vetni neki.

Hosszu, mély lélegzetet veszek, és ranézek a fiamra. Emlékeztetem magam, hogy Jamie



tovabbra is szeret engem. De az erbegyensuly felborult nalunk, amiéta Ollybol haztartdsbeli apa
lett. Barcsak jobb ember lennék, akinek orvendezik a lelke az apa és fia kozott Gjonnan kialakuld
kotodés lattan! De nem vagyok az. Mentségemre legyen mondva, Onfeledten tudnék oriilni nekik,
ha egy dolog nem zavarna. Minél er6sebbek lesznek 6k ketten, igy gyengiil az én kapcsolatom a
gyerekeimmel. Csiiggedten felséhajtok: micsoda ostobasag ez!

OLLY

Megint magamon érzem az apdm tekintetét: minden sejtjébol aggodalom arad felém. Mintha
mondani szeretne nekem valamit, de mindig meggondolja magat, és végiil megtartja maganak a
tandacsait. Ramosolygok, jelezve, hogy minden rendben van.

Papaazénhtszovetségesem. Taldn nemis emlékszemolyan esetre,hogynelett volnamellettem,
amikor sziikségem volt ra. Sem az 1981-es végzetes nap el6tt, sem utana. Ugy gondolom, sok férfi
megtorpant és utat tévesztett volna egyediilallo apaként. Nem igy az én apam.

Nagyon erds. Barcsak jobban hasonlitanék hozza! Mindig nevetnem kell, amikor a barataim
azon aggédnak, hogy az id6 mulasival egyre jobban hasonlitanak az apjukhoz. En meg azon
aggddom, hogy velem nem ez torténik.

Becsukom a szememet, és megint mamdara gondolok. Mihez kezdene, ha most itt lenne?
Csalddna a fidban, amiért igy elcseszi az életét? Megkockaztatom, hogy igen, hiszen én is elég
pipa vagyok magamra. Mindenesetre valahogy szem el6l tévesztettem a célt. Mindent elszurtunk:
a tizenharom éves lanyom itt fekszik egy korteremben, és csovek l6gnak ki bel6le.

Eletemben szégyenkeztem mdr egyparszor. Amikor egy éve elvesztettem az alldsomat, az
mindenképpen Ugy ért, mint egy tokon ragas. Szoros versenyben all a masodik helyen az, amikor
els6 alkalommal pénzt kellett kérnem Mae-t6l, mert a sajat szamlamon nem maradt semmi.
A bankkartydmnak annyi hasznét vettem, mint egy csokibdl késziilt tedskannanak. Es hadd ne
kezdjem ecsetelni, milyen mélységesen elhagyatottnak éreztem magam, amikor a dolgozdszobank
asztalan egyre magasabban tornyosultak az elutasité levelek. De mindez a kozelében sincs annak
a szégyenkezésnek, ami most tor rdm, ahogy ebben a vardszobdban iilok.

Az én gyonyord Evie-m az életéért kiizd a folyosé masik végén.

Ossze vagyok zavarodva. Nem tudom, ez hogyan torténhetett meg. Es akkor meglepve fedezem
fel, hogy tjabb érzés tor fel a bensdmben: diihos vagyok. Tudom, hogy a harag nem vezet semmire,
és kiizdenem kell ellene, meg kell 6riznem a nyugalmamat.

Nyilik az ajté, és kifiirkészhetetlen arccal belép az orvos. Mindannyian felpattanunk a
helytinkrol.



PAPA

Tiktak. Hallom a nagy ingadra ketyegését, amely a hal6szobam el6tt all a folyoson, és a mutatdja
egy Ujabb 6ra kezdete felé halad. Ugy képzelem, hogy az id6méré szerkezet hangja naprél napra
er6sodik, én pedig egyre gyengiilok.

Tiktak, az id6 halad elére, de szamomra fogytan van.

A csontjaimban érzem. Nem a rakrol beszélek, amely mar az egész testemben szétszorddott.
Arrol beszélek, hogy a csontjaimban érzem: elérkezett az idém. Nem kérdezem Lawlor doktortol,
hogy szerinte hany hetem vagy hdnapom lehet hitra, mert nincs értelme. Kozel van. O is tudja,
mindig latom a szemében az egyiittérzést, amikor eljon a heti vizitre.

Megbékéltem a sorsommal, ami szép teljesitmény, hiszen a legcsekélyebb mértékben sem tudok
rajta valtoztatni. Ha a haldl ocsmdany, satuszerl szoritasaba keriilsz, neked annyi. Beth tudta ezt a
végén, és most mar én is tudom.

- Beth - suttogom a nevét, izlelgetem, hogy hangzik.

Hianyzik, hogy nem mondhatom ki hangosan. Hianyzik Beth.

Minél betegebb vagyok, anndl kozelebb érzem magam a feleségemhez. Ez valamennyire
megvigasztal. Amilyen biztosan tudom, hogy a nap minden reggel felkel, olyan biztos vagyok
benne, hogy Beth nagyon tiirelmesen vir rdm. Erzem 6t. Es mar nem szeretném sokaig
varakoztatni. Eppen eleget volt egyediil.

- Kitartas, szerelmem, jovok! Még el kell intéznem egy-két dolgot a mi Ollynkkal, aztan mar
ott is vagyok.

Olly bejon a szobamba, mintha meghallana, hogy ok nélkiil emlegetem a nevét.

— Kivel beszélsz?

Faradt arcdra kiiil az aggodalom, és kortiilnéz a szobaban: a nem létez6 tarsamat keresi.

- Anyaddal - valaszolom a kelleténél kicsit konnyedebben.

Olly még a szokasosnal is aggodalmasabb képet vag. Anélkiil is épp elég baja van, hogy azt
gondolnd, mar én is meghibbantam.

Eleresztek egy gyenge viccet, hogy oldjam a fesziiltséget, és hogy témat valtsunk.

— Azt mondja, hogy koszonj mindenkinek, és ne felejtsd el ma este kitenni a kukat.

Ez hat, Olly arca mosolyra dertil.

— Tobbet is mosolyoghatnal!

Aggddom emiatt. Nevetés nélkiil nem ér semmit az élet.

Olly valaszul megvonja a vallat. Nem felel, de elég jol tudom, mire gondolhat éppen.

Mi mosolyognivalém lenne?

— Tobb az atlagosnal — felelem a ki nem mondott valaszra, 6 pedig visszahOkol.

- Hat ezt hogy csinalod? — kérdezi, és kozben elneveti magat.

A nevetés koztudottan ragalyos, igy én is csatlakozom hozza.

- Mindig tudom, mire gondolsz, fiam - mondom neki, miutan lecsillapodunk.

Es ez igy is van. Nem baj, hogy az arca mindig is nyitott konyv volt szimomra. Nem titkolja
az érzéseit, mindig is olyan volt, mint az anyja. Mae-t viszont mas fabol faragtdk. Nehezebb
eligazodni rajta. Magaba fojtja az érzéseit. Nyilvanvalo, hogy most épp olyan boldogtalan, mint
Olly, és ez nyugtalanit engem.

— Hogy érzed magad? — kérdi.

Hazudni akarok, de Olly mar nem kisfid, hanem felné6tt, csalddos ember. Lefelé forditom a
hiivelykujjamat. A bal hiivelykemt6l egészen a nyakamig nyilall a fajdalom, tgyhogy megbanom
a mozdulatot.

De megérte, mert Olly elismer6en mosolyog, ahogy szamitottam ra. Kisfitkoraban mindig a



hiivelykujjaval mutatta, hogy érzi magat.

— Annyira rossz? — kérdezi, és az aggodalmas rancok elmélyiilnek az arcan.

— Nemsokara johetnek a fajdalomcsillapitok, aztan meg teljesen... — Mindkét hiivelykemet
folfelé tartva mosolygok, arra biztatva Ollyt, hogy 6 is tegyen ugy. - Azon torom a fejem, anyad
mit fog gondolni rélam, amikor meglat — mondom, és lenézek a karomon fesziilé6 papirvékony
borre, amelyet majfoltok és rancok éktelenitenek.

Soha nem voltam hid, de mindig adtam a megjelenésemre. Minden reggel felkelés utan
megborotvalkozom, és tusolni ugyan nem mindennap van erém, de a hajamat minden alkalommal
megmosom. De tudom, hogy még igy is kissé... apolatlannak latszom. Hegyes csontjaim majd
atdofik a petyhiidt bort, amely sziirkés szinben jatszik, pedig par héttel ezel6tt még nem ilyen volt.
Amikor utoljara lattam Betht, fiatal és virgonc voltam, tele életerével. Egyaltalan rdm ismerne
most?

— Hogy lehetsz benne ilyen biztos, hogy talalkoztok, amikor meghalsz?

— A hitem altal, fiam.

Olly arcdra kiiil a kétely. Eppen ez okozza a bajai egy részét.

— Te miért nem hiszel? — érdekl6dom.

Olly vallat von, de nincs vdlasza szdmomra. Volt idém gondolkodni a sajat hitemen. Isten a
tantm, hogy sok prébat kidllt, a legnagyobbat Beth haldlakor. De az a meggy6z06dés, hogy egy
napon viszontldthatom, atsegitett harmincvalahany éven. Ha ebben nem hittem volna, nem
gondolom, hogy képes lettem volna mosolyogni és nevetni, szeretni a csalddomat és az életet
ugy, ahogy azt tettem. Az pedig nagy kar lett volna, hiszen szépen éltiink Ollyval, Mae-jel és a
gyerekekkel.

Ranézek, és azt kivanom, barcsak megtalalnam a szavakat, hogy elmondjam neki, mit érzek.
Végigpasztazom a haldszobat, és a tekintetem megpihen egy viharvert, barna aktataskan, amely
a komodnak tdmasztva pihen. Majdnem harmincnyolc éven at jartam vele munkdba nap mint
nap, egészen a nyugdijazasomig. Most egy eziistosen csillogd laptop van benne, amit Olly meg
Mae vett nekem par évvel ezel6tt. Azt hittem, soha nem fogok megbaratkozni vele. A ,,guglizas”
nevetségesen hangzott, és igy vihogtam rajta, mint valami idétlen kamasz, valahanyszor eszembe
jutott. Mostanra azonban megszerettem. Taldn azért, mert a vildg barmely pontjara eljuthatok az
eziistszinl doboz segitségével. Bamulatos, mi minden taldlhat6 az interneten.

Ekkor hirtelen megvilagosodom egy pillanatra.

— Gondolj csak a wifire, fiam! Nem lehet latni, igaz? A hit olyan, mint a wifi: egy csomd
mindennel 0ssze tud kapcsolni a vilag minden részén.

Olly jol elszorakozik, hogy milyen irdnyba kanyarodtak a gondolataim. Még jobban kibontom
a hasonlatot.

— Gondolj bele! Hiszek benne, hogy az anyad var rdm. Naprol napra erésebben érzem. Bizonyos
vagyok benne, fiam, ahogy abban is, hogy varni fogok rad, amikor eljon a te id6d is.

— De azért adj még egypar évtizedet, papa! — Erre mindketten elnevetjiik magunkat. —
Nagyszeriien viszonyulsz a dolgokhoz. Mindenesetre szép gondolat.

— Jussoneszedbe,amitawifir6lmondtam,amikor meghalok. Egynap megint 6sszekapcsolodunk,
fiam. Igy vagy Ugy, de megtalaljuk egymadst. Figyelj a szavamra!

Olly megszoritja a kezemet, eltorzul az arca a fijdalomtél. Erzem a szeretetét, és tudom, hogy
maris gyaszol: mindenképpen hidnyozni fogok az életébol. Nehezen viselem, hogy e pillanatban
csak fokozom az aggodalmat.

— Most 0szintén, tényleg azon aggodsz, hogy nézel ki?

Miutan valaszként bolintok, kritikusan végigmeér.

— Szerintem nem artana egy hajvagas. Valahogy olyan Spandau Ballet-fejed van, papa.

Haha! De vicces az én fiam! Mennyit piszkaltam kamaszkoraban, amikor teljesen odavolt azért
az Ujromantikus zagyvasagért! Megnovesztette a hajat, és b6 fehér ingeket kezdett hordani.
Idiota!

— Bejelentelek a fodraszhoz — nyugtat meg Olly. Kozelebb hajol hozzdm, szinte 0sszeér az



orrunk. — Mama szeretett téged. Nem fogja érdekelni, hogy nézel ki. Nem volt az a fajta, aki a
felszines dolgok miatt aggddik.

Azt kell mondanom, hogy igaza van.

— Persze lehet, hogy Gjra megfiatalodsz, ha meghalsz — teszi hozza.

— Még az is lehet.

Tetszik a gondolat. A testem teljesen elhasznalédott, mint egy lejart szavatossagu
fékbetétkészlet. Boldogan lecserélném egy fiatalabb kiadasura.

- Kitisztittatnad a jobbik 6ltonyomet? Azt, amelyiket a Neonban vettem tavaly.

Tobb mint harminc éve abban a Talbot Street-iiizletben vasarolom az 6ltonyeimet. Megjegyzem,
amikor megvettem, fogalmam sem volt rdla, hogy életemben utoljara vasarolok oltonyt. Ha
tudtam volna, talan kirigok a hambdl, és mindjart kett6t is veszek!

Figyelem, ahogy kiilonboz6 érzelmek {iilnek ki Olly arcara. A dobbenett6]l a haragon at a
szomorusagig, végiil megallapodik rajta valamiféle elfogadds. Bar tudom, hogy ideje minden
részletre kiterjed6en elmondani, mit akarok, mégis nehezen viselem, hogy milyen hatassal van
mindez Ollyra.

- Az legyen rajtad... amikor... tudod? — nyogi ki, és az arca viccesen elsziirkiil.

- Az - valaszolom. — De feltétleniil a lakkcipémet adjatok rdm! Amit szmokinghoz szoktam
felvenni. Meg a fehér ingemet, azokkal a mandzsettagombokkal, amiket az eskiivodon viseltem.
Abban elegansnak érzem magam. Ja, igen, és azt a kék nyakkend6t, amit Evie-t6] kaptam tavaly
karacsonyra, hogy teljes legyen az 6sszhatas. Tetszeni fog neki.

Olly pislog, aztan bolint, hozzam hajol, megragadja a kezemet, és er6sen megszoritja.

— Elegans akarok lenni — mondom neki, de a fenébe is, elcsuklik a hangom.

Szaporan pislogok. Szeretném, ha megértené, hogy ez fontos nekem.

- Nem felejtem el, papa. Gondom lesz ra, hogy tokéletesen nézzél ki! — igéri Olly, én pedig
tudom, hogy jo kezekben vagyok.

Ha Olly megigér valamit, soha nem hagy cserben. Megbizhat6. J6 ember. De mostanaban az
egész vilag stlya az 6 vallat nyomja.

Amiota elbocsdjtottak, mintha kihunyt volna benne a szikra. El6szor méltatlankodott,
gondolom, fojtogatta a diih. Ez tartotta lendiiletben, amikor elkezdett Gj allast keresni. De minden
egyes ,Kedves John!” egyre inkabb fel6rolte az onbizalmat. Mostanra mar az alldskereséssel is
felhagyott. Meg kell taldlnom a médjat, hogy visszahozzam a régi Ollyt. Ujra fel kell lobbantanom
benne a szikrat.

- Mondd meg mamanak, hogy nagyon sajndlom — stigja Olly.

Olyan halkan mondja, hogy alig értem.

— Ne kezdd megint ezt az ostobasagot! Brrr! Nincs miért sajnalkoznod, fiam.

Folyton magat vadolja Beth balesete miatt, de ennyi er6vel akdr engem is hibaztathatna.

— De azért megmondod neki? — kérdi, én meg bélintok, mert latom, mennyire fontos neki.

Par percig csendben iiliink, mindketten elmeriiliink a gondolatainkban. Lehunyom a szemem,
hogy megpihenjek egy percre. Nyugodt vagyok, és arra gondolok, nem is lenne rossz most elmenni.

Egyid6 mulva megvaltozik valami, és fesziiltség tolti be a leveg6t, mint amikor nagy jégdarabok
kezdenek hullani, és barmelyik pillanatban eltalalhatjak a fejiinket.

Kinyitom a szememet, szinte mar varom, hogy megpillantsam a kaszast, amint ott all mellettem.
De a szobaban nincs senki Ollyn kiviil. Egész testtartasa megvaltozott: a valla meggornyedt, a
kezét 0kolbe szoritva l6gatja maga mellett.

— Fiam? Mi van? — kérdezem.

— E pillanatban piszkosul nehéznek tlinik az élet — mondja.

Ranézek, és most el0szor Otlik az eszembe, hogy egy perccel sem tlinik kevesebbnek a negyven
événél. A hattérben hallom az 6ra ketyegését, ami arra emlékeztet, milyen kevés idom van hatra.
Még ne! Kell még egy kis id0, a fenébe is!

Szeretnék valamit mondani, ami oldja a fesziiltséget, megolvasztja a lehullé jégdarabokat,
miel6tt kart tennének valamiben.



Itt a nagy lehet6ség, hogy atyai jo tanacsot adjak, amit6l megfordul a vilag. Hat tessék!

— Az élet csak annyira nehéz vagy konny, amilyenné tessziik.

Olly felhorkan. Jol sikertilt!

— Kézbe kell venned az életedet!

Képzeletben elfintorodom, és azt gondolom: ez valahogy ugy hangzott, mintha egy rafinalt
motivaciés szonok mondta volna.

— Es azt hogy kell csindlni? - kérdi Olly bosszisan, és én nem hibaztatom miatta.

A tandacsom hasznavehetetlen. Ide nem elég valami szlogen, barmilyen hangzatos legyen is.
Hogyan tudna Gjra kézbe venni a dolgokat? Ez az egymillié dollaros kérdés, fiam, semmi kétség!

— Mit varsz az élett61? Ez elég jo kiindulépont — mondom.

— El fogom vesziteni a csalddomat. Vissza akarom kapni 6ket! Vissza akarom kapni a csalddomat.

Megdobbenek az 6szinteségétol.

Varom a folytatdst. Latom rajta, hogy kiiszkodik: beszéljen-e, ram rakja-e a terhét? Tudja, hogy
fajdalmaim vannak.

Es amint a ,fajdalom” sz6 fel6tlik a gondolataimban, a tompa nyilallas, ami 6rak éta gyotor,
hirtelen feler6sodik, és tobb figyelmet kovetel maganak. Felegyenesedek iilt6 helyemben, hogy
folytatni tudjam. Kozben ramosolygok Ollyra, biztatom, hogy beszéljen tovabb.

— Nézz ram, papa! Teljesen kész vagyok negyvenéves koromra, nincs munkam. Evie kis hijan
meghalt, és ezzel még csak a probléma felszinét kapirgaljuk. Még mindig nem mondja el nekiink,
mi tortént valgjdban. Nem veszem be azt a baromsagot, hogy alkoholt kdstolgatott, mert meg
akarta tinnepelni a vakacio kezdetét. Egyaltaldn nem jellemzo6 ra. Jamie Gjra bepisil éjszakanként.
Haroméves kora 6ta nem fordult el6 vele. Ne mondja nekem senki, hogy nincs koze ahhoz a
traumahoz, amikor félholtan talalt rd a n6vérére a halészobajaban. Aztan meg ott van Mae. Papa,
Ujabban szinte ram se néz! Ki tudnd 6t hibaztatni? Sokkal jobban mennek a dolgai, mint nekem.
Es ez még nem is a legrosszabb. Mi van... mi van veled? Nem vagyok még kész az elvalasra, papa!

- Igen, fiam. Kétségtelen, hogy az életed jelenleg nagyon bonyolult. Ezt mindenki elismeri.

Tudom, hogy valahogy forditanom kell a dolgok menetén, még miel6tt tdl késo lesz, és
meghalok. Kinlédva keresem a megfelel6 szavakat, gy érzem, nem vagyok ra felkésziilve, hogy
enyhitsem a fiam nyilvdnvalé szenvedését. Nincs olyan gyogyszer, ami elmulasztand, nem ugy,
mint az én rakos fajdalmaimat. Meg kell vele kiizdenie, maganak kell tole telhet6en megoldania
a problémat, mindenféle kabité narkotikum nélkiil.

Nem tudom, 1éteznek-e olyan szavak, amelyekkel fel tudom késziteni a fiamat a hamarosan
beteljesiils végzetemre. Készen allhatunk-e valaha is a szeretteink elvesztésére? Nem. Es bar nem
lesz meglepetés, amikor eljon az idém, tudom, hogy Ollynak komoly csapds lesz.

Id6re van még sziikségem, de tudom, hogy mdr nincs bel6le tobb. Tiktak.

— Ejjel nem tudok aludni, folyton azon aggédom, ,mi lenne, ha”? Hogyhogy nem lattam meg,
hogy Evie-vel valami nincs rendjén? Nekem kellene a gondjat viselnem. En vagyok a hése, aki
megmenthetné — mondja Olly. - Cserben hagytam.

— Soha életemben nem hallottam ekkora okorséget! J6 sziilok vagytok, és jo6 emberek. De
még a legjobbak sem tudnak mindig mindent jol csindlni. — Raszegezem a mutatéujjam, hogy
nyomatékot adjak a szavaimnak.

Itt van teljes valdjaban az énmarcangolds — az egyik leggonoszabb belsé nyugtalansag szinte
siit a fiam tekintetébol.

— Latnom kellett volna, hogy ez kovetkezik! — szakadnak ki Ollybdl a szavak, és egyre élesebb
a hangja.

— Felemelheted a hangodat, ahogy csak tudod, de att6l még nem lesz igaz ez a zagyvasag —
mondom.

Erre abbahagyja, és félig nevetve szalutdl az ujja hegyével.

— J6 ideje nem mondtad ezt nekem.

— Sokszor volt hatdsos, amikor egymdasnak fesziilt az akaratunk. Kiskorodban makacs voltal,
mint az 0Szveér.



— Folyton ezt mondogattad. Jusson eszembe, ha Mae legkozelebb kiabalni fog velem! — nevet
Olly.

- Ne hasznald arra a bemondasaimat, hogy a feleséged ellen szerezz pontokat! — valaszolom.

De én is elmosolyodom. Olly fészkel6dni kezd, és azt gondolom, menni késziil. De én még nem
akarom lezarni ezt a beszélgetést. Es ha ez lesz az egyik utols6? Nem keriilt sor mindenre, amit
el kell mondanom.

- J6 apad voltam? - kérdezem t6le. — Ne hazudj, fiam! Rajta, mondd meg az igazat!

Visszafojtott 1élegzettel varom a vdalaszat. Az igazat akarom hallani, hat persze, de az ég
szerelmére, csak nehogy azt mondja, pocsék apa voltam!

— A legjobb.

Megkonnyebbiilten fjom ki a levegot.

- De kovettem el hibakat? — kérdem ujra. — Volt, hogy azt gondoltad: A francba veled, papa,
meg a l6val is, ami idehozott a hatan!

Olly lathat6lag megdobben ezen, és tagaddlag razni kezdi a fejét.

— Hazudsz! Te is tudod, hogy volt, amikor tévedtem. De nem baj, mert alapjaban jol csindltam,
és mindig érezted, hogy szeretlek. Még akkor is, ha elcsesztem valamit. Igaz? — faggatom.

Olly ram mosolyog, és azt mondja:

— Mindig tudtam, hogy szeretsz. Es nem sokszor hibaztal, papa.

Halas vagyok, hogy ezt mondja.

- Koszonom, fiam. Nem akarom kierészakolni a dicséretedet, habar jolesik. Csak azt akarom
mondani, hogy az embernek lehetnek néha rossz napjai, még ha alapvet6en jdl is teszi a dolgat.
Nem lehetsz Evie h6se minden aldott nap, igaz? Még a POkembernek is jar egy-egy szabadnap.
Evie-nek megvan a sajat élete, el kell kdvetnie a sajat hibait, hogy tanuljon beldliik. Lehetetlen,
hogy mindig az anyja szoknyajaba kapaszkodjon.

- Devalahdnyszor bemegy a szobajaba, betegre aggddom magam, vajon mit csindlhat odabent.
Bizony isten, papa, mar arra is gondoltam, hogy bekamerazom a szobajat, csak hogy biztos ne
nyakaljon be még egy iiveggel abbdl az atkozott vodkabél!

— Csak azt ne, fiam! Hadd legyen a lanyodnak maganélete! Isten a tuddja, hogy az 6 kordban a
fél életedet a szobadban toltotted, és még most is megvagy. Csak azt ne mondd, hogy akkoriban
soha nem pialtal titokban!

— De soha nem Kkeriiltem kérhdzba alkoholmérgezéssel — szogezi le Olly.

— Az igaz. De tObbszor is 0sszetorted a szivemet. Evie kikésziilt. Neked ki kell deritened, mité6l.
Hénapok 6ta magaba hazdédik. Tudom, hogy még nem beszél réla, de majd elmondja neked, mi
folyik, ha eljon az ideje. Eros lany, ezt nem szabad elfelejtened!

Azt hiszem, kezdek kozelebb férk6zni Ollyhoz, mert mar nem gornyed elére, hanem egyenes
hattal il a széken. Olyan a tekintete, amilyennek mar régen nem lattam — hatarozott.

Egy ideig szétlanul iiliink, én Mae-re gondolok, és azon toprengek, merjem-e szoba hozni a
hazassagukat. Veszélyes dolog egy hazaspar belso szentélyérol beszélgetni. Tulajdonképpen igaz,
hogy semmi kozom hozza, nem kellene beleiitnom az orromat. De radobbenek, hogy beszélnem
kell réla. Valakinek meg kell tennie, mert agy tlnik, feltett szandékuk, hogy tonkretegyék sajat
magukat.

— Te meg Mae. Nagyon vigyaznotok kell.

Ugy hatdrozom, a szarvanal ragadom meg a bikat, és egyenesen a lényegre térek. Nincs id6
kertilgetni a forr6 kasat.

— Azt hiszed, nem tudom? - feleli Olly. — Erzem, hogy elillan elélem, naprél napra tavolabb
keriiliink egymadstdl, de nincs er6m megallitani. Mar nem tudom, ki 6. Megvaltozott, papa.

- Ugyan, fiam, senki nem marad ugyanolyan! Mindnyajan valtozunk az életlink soran, és ez
igy van rendjén, mert kiilonben elég unalmas lenne a dolog. Te sem vagy mar az, aki valaha
voltal. Gondoltal mar erre?

Ennek hallatan Olly 0sszerezzen.

- Latom, hogy az utobbi hénapokban megvaltoztdl, amiéta nem dolgozol. Merem &llitani,



hogy Mae is észrevette.

— En ugyanaz az ember vagyok — mondja Olly sértédotten és bossziisan, ami a kamaszkori
énjét juttatja eszembe.

Remélem, most jobban hallgat ram, mint akkoriban.

— Nem, nem vagy az, fiam. Mas vagy. Tudom, kemény dolog volt, hogy elvesztetted az 4lldsodat,
de taldn itt lenne az ideje mas szemmel nézni az elbocsatasodat.

— Ezt hogy érted? — kérdezi.

— Hiszen nem is szeretted azt a munkat. Ne hazudj! Mindennap csak azt vartad, hogy leteljen
a munkaido.

— Utdltam - ismeri el. - Egyaltalan, hogy lett bel6lem konyvel6?

— Mindig is tGirhajés szerettél volna lenni — mondom. - A holdra szallni.

— Szerintem a NASA-nal korhatdros a jelentkezés — valaszolja nevetve.

— Soha ne mondd, hogy soha! — figyelmeztetem. — Lehet, hogy nem jutsz el a holdra, de ki
tudja, nem ez fog-e rdvenni a valtoztatasra? Az onsajndlat helyett hasznald ki ezt a lehet6séget,
hogy mds irdnyba indulj! Nem btGjhatsz meg itthon orokre.

Kétkedés latszik rajta. Szinte hallom, hogy kattog az agya, mikozben sorra veszi a kifogdsokat.

— Errél szol az élet, fiam: a valtozasrol. Beszélned kell Mae-jel. Hiszen tudod, hogy nem
gondolatolvasd. Mondd el neki, min jar az agyad! Ha nem egymast hibaztatndtok minden
nyomorult kudarc miatt, amit elszenvedtetek, talan eszetekbe jutna, hogy szeretitek egymast.
Nagyon elhanyagolod Mae-t.

— Eshamar tal késé, papa? Mi van, ha mar elveszitettem 6t? — kérdezi Olly, és ismét meggornyed
a valla.

— Nem! - kidltom. — Nem, az o6rdogbe, Olly, nem! Ne legyél mar olyan atkozottul kishita
azzal a nével szemben, akit szeretsz! Barmit megadtam volna, hogy annyi id6t tolthessek a
feleségemmel, mint te Mae-jel. Nem kaptam meg ezt az esélyt. Jobban oda kell figyelned rd! Nem
érdekel, hanyszor mondja Mae, hogy semmi baja sincs, vagy hanyszor utasit vissza, ne higgy neki!
Mert biztos, hogy nem igaz! Menj oda a feleségedhez, és 6leld meg! Hallod, fiam?

Kohécselni kezdek, ebb6l tudom, hogy egyelére kész vagyok. A zihald, hurutos kohogéstél meg
a fajdalomtol, amely elhatalmasodik rajtam, képtelen vagyok egyetlen szot is kiejteni.

Feltartom a kezem, hogy megnyugtassam Ollyt: még nem halok meg. Kozelebb hajol, és Gjra
két kézzel ragadja meg a kezemet. Ramutatok a vizre meg a gyégyszereimre, és Olly segit, hogy
egy korty vizzel le tudjam nyelni a krétaszer( tablettdkat. Lehunyom a szemem, és valahogy a
fajdalom ellenére sikeriil dlomba szenderiilnom.

Amikor felébredek, odakint mar sotét van. Orakon at ki lehettem iitve. A vacsora illata szall
felém, de sajnos hetek Ota nincs étvagyam. Azért mondom, hogy sajnos, mert a szobdmba
beszivargd csodas illatbdl itélve Olly halas pitét készitett. Az egyik kedvencemet. J6 gyerek.

Jobban mondva, az egyik kedvencem volt. Megfogadom, hogy a kedvéért megprobalok legytirni
egy falatot, de mar a puszta gondolattdl is kifaradok.

Nincs idom pihenni, mert tudom, mit kell tennem még a haldlom el6tt, hogy segitsek a
csalddomon. Bethszel egyiitt kidolgoztunk egy tervet. Taldn sokan azt gondoljak, de nem kezd
elhagyni az eszem. Amig aludtam, Beth megjelent dlmomban, és megmondta, mit tegyek.

J6 dolog ez a wifi, kuncogok. Tudtam, hogy 6sszekapcsol Bethszel, amikor sziikségem lesz ra.
Elmosolyodom, amikor arra gondolok, milyen képet fognak vagni, ha megtudjak, mit eszeltiink
ki. Annyit tudok, hogy Mae nem fog oriilni. Ne kérdezd, miért! Tudom, ez lesz a legszebb ajandék,
amit valaha adhatok nekik. Viszont még sok mindent meg kell terveznem, hogy jdl sikeriiljon.
Tiktak. Tlinj a sunyiba!

— Van még élet az oreg kutydban, Beth - mondom fennhangon. — Tartogatok még egy triikkot a
tarsolyomban, miel6tt biicsat mondok ennek a vilagnak.

Eszembe jut valami, amit 6 hajtogatott, amikor Olly kisbaba volt.

— Csak azt akarom elérni, hogy mindennek jé vége legyen.

Az én Bethem kicsit romantikus alkat volt. Nos, biztos vagyok benne, hogy Olly és a csaladja



esetében csak ugy lehet mindennek jo a vége, ha 1j kezdethez segitem 6ket. Tehat ezt fogom
tenni.



OLLY
Ma temetjiik az apamat.

Tudtam, hogy eljon ez a nap. Mindnydajan tudtuk. A kaszas mar hetek 6ta az ajtonk el6tt
olalkodott, és lattuk, hogy papa naprol napra messzebb van téliink, és egyre kozelebb ahhoz a
rohadékhoz. Hihetetlen, hogy egy elkeriilhetetlentiil bekovetkezd esemény képes megsebezni,
belém dofni, meglepetést okozni. Legszivesebben megfutamodnék a mai naptél, minden ram
harulo feladataval egyiitt. Nem vagyok benne biztos, hogy lesz erém a bucstzashoz.

Gyakran keseregtem amiatt, hogy egyke vagyok, de ma esik a legrosszabbul. Elviselhetetlen
sullyal nehezedik rdm, hogy papa egyetlen gyereke vagyok. Tehat maradok, segitek a koporsot
vinni, és végignézem, ahogy elkiildik hamvasztani a testét. Valahogy majdcsak atvészelem.

Ott voltam papaval, amikor az utolso, hosszu lehelete elhagyta a testét. Halas vagyok ezért.
Elhataroztam, hogy én leszek az utols6 ember, akit latni fog, miel6tt...

Remélem, tudta, hogy vele vagyok. A vége mar tiszta oriilet volt. Elore figyelmeztettek minket,
hogy egyre feliiletesebben fog 1élegezni az utolsé percekben. Szabalytalanul. E16szor hosszabb
lett a kilégzés, mint a belégzés, és barmilyen morbidnak tlinik is, lenyligozé élmény volt.
Egyre hosszabb sziinet allt be minden egyes lélegzetvétel utan. Voltak olyan id6szakok, amikor
egyaltalan nem vett levegot, és ez sokszor teljesen kikészitett minket. Szinte nevetséges volt. Hat
nem borzaszté? A csalad hisztérikusan nevetgél, mert azt hiszi, hogy meghalt, de 6 hirtelen tGjra
kiftjja a leveg6t, mi meg majdnem a plafonig ugrunk. Papanak kiilonben tetszett volna a jelenet.
Azt képzeltem, arnyalatnyi mosolyt latok az ajkan abban a pillanatban, amikor megprébaljuk
magunkba fojtani a rchogést.

Evie, a mi két labon jaré enciklopédiank, azt mondta, hogy az irasok szerint mindig tigyelni
kell ra, hogy az illet6 a jobb oldaldn fekiidjon, mint Buddha a halalakor, mert ez boldogsaggal és
lelki nyugalommal tolti el. Igy hat megtdmasztottuk papat, és kozben elmagyardztuk, mit miért
csindlunk vele. Evie meg volt elégedve, Mae és én szintagy.

Felvaltva tildogéltiink papa mellett, megegyeztiink, hogy soha nem hagyjuk egyediil az utolsé
napjaiban. Még Jamie is beszallt ebbe a nem hivatalos, ki nem mondott igyeleti rendszerbe, amikor
éppen nem volt iskolaban. Evie viszont sok idot toltott vele egyediil a sajat kérésére. Azt mondta,
hogy nem fél, ezért tiszteletben tartottuk a kivansagat, hogy 0 is ligyelhessen papa mellett.

Végiil én voltam ott, amikor papa utolsét lélegzett, és itt hagyott minket. Es tudjak, mi
volt benne a furcsa? Ugyanugy késziiletleniil ért az a pillanat, mint anyam varatlan halala.
Az utébbi hénapokban sokat gondolkoztam rajta, mi kiilonbség van kett6jiik elmulasa kozott.
Azon toprengtem, melyikiiknek lehetett konnyebb. Mama esetében semmiféle figyelmeztetés
nem volt, de papandl természetesen mindnydjan tudtuk, mi kovetkezik. Most, hogy mindkét
sziilém meghalt, megtapasztaltam mind a két lehet6séget, de még mindig nem tudom a valaszt.
Egyvalamiben azért biztos vagyok. Mindkétfajta halal nagyon szar, pokolian fajdalmas, és egyiket
sem kivinom a legadazabb ellenségemnek sem.

Egyfel6l a mama haldla el6tti néhany hénap tokéletes volt. Semmi sem drnyékolta be az egyiitt
toltott id6t, egyszertien csak éltiik az életiinket. Es szerettiik egymast. De még mennyire, hogy
szerettiik!

Azt hiszem, ebben az egy dologban szerencsés voltam, legalabbis az atlagnal szerencsésebb.
Annak ellenére, hogy mama olyan hirtelen ment el koziiliink, nem bantam meg semmit. Mert
semmi nem maradt kimondatlan, miel6tt elragadta volna t6liink a halal. A mi csaladunkban,
gyerekkoromban gyakran mondtuk egymdsnak, hogy ,szeretlek”, ez nap mint nap elhangzott.
Es gy folytatodik a sajat csalddomban is. Stirtin mondogatom a gyerekeknek, mennyire szeretem
oket. A sziileim megtanitottak ra.



Elharitom magamtol azt a tényt, hogy nem is emlékszem ra, mikor suttogtam utoljara becéz6
szavakat Mae fiilébe. Vagy 6 az enyémbe.

Bar az utols6 honapok sok tekintetben kinzdan fajdalmasak voltak, hiszen lattuk, ahogy papa a
betegséggel kiiszkodik, de legalabb el tudtam blicsizni téle. Megfoghattam a kezét, és homlokon
csokolhattam akar napjaban dtvenszer is, ha sziikségét éreztem. Es a vége felé, nem hazudok, ha
azt mondom, hogy szinte allandésult ez a sziikséglet. Ha nem voltam papa szobdjadban, nyugtalan
voltam, és hidnyzott nekem, dgyhogy mindenféle iiriigyet kitaldltam, hogy visszamehessek
hozza.

A banat Gjabb hulldma tor ram, ahogy elképzelem az életemet anélkiil, hogy megcsékolhatndm
papa homlokat.

Gunyt Gz velem a csend a szobajaban. Azt varom, hogy papa valami okosat mondjon. Mindig
megvolt az a képessége, hogy tudta, mire gondolok.

Hidnyzik a hangja. BArmit megtennék, csak hogy még egyszer hallhassam. Még negyvennyolc
ordja sincs, hogy elment koziiliink, mégis egy orokkévaldosagnak tiinik.

Legalabb az otthondban halt meg, azoktél az emberekt6l koriilvéve, akiket a vildgon a
legjobban szeretett. Pontosan ugy, ahogyan szerette volna, és ezért halas vagyok. Az utolsé
pillanatokban mosoly iilt ki az arcdra. Taldn a hite Gjra 0sszehozta mamaval, ahogy azt el6re
megmondta. Behunyom a szemem, és elképzelem mamat a kék ruhajaban, ahogy 0lel6 karjaba
zarja papat. Aztan kézen fogja, és elvezeti téliink oda, ahol mar varja Oket a kovetkezo6 kaland.
Konnyek szoknek a szemembe.

Valamit kezdenem Kkell a hazban maradt iirességgel. Mindegy, melyik szobaba megyek be, a
bent honolé csendben tapinthatd papa hidnya. Még itt, a halészobdnkban is rossz érzés fog el,
az ég szerelmére, pedig itt aztan nem volt semmi keresnivaloja. Mae mondta tegnap, hogy nem
emlékszik olyan idészakra, amikor ne lett volna veliink a hazban. Es igaza van. Néha elmentiink
valamerre kettesben, de amikor visszaértiink, papa az ajtéban vart, bentrol hallatszott a kanna
sipolasa, amelyben mar forrt a teaviz.

Megrémit a gondolat, hogy négyesben maradtunk. Sosem voltam itt nélkiile. Negyvenéves
vagyok, de megint gyereknek érzem magam, mint amikor mama meghalt, és itt hagyott engem.

Ujra elfog a vagy, hogy menekiiliek. Pokolba a felelgsséggel! Képtelen vagyok ezt csindlni.

A lesujto6 valosag az, hogy bolond maddra allok az iires szobaban, és keresek valakit, aki mar
nincs itt. Es nem is jon vissza. Lerogyok az dgyunk szélére, és mélyeket 1élegezve prébalok
megnyugodni.

- Gyeriink, fiam, szedd 0ssze magad! — stigja a hangja a levegében.

Lehunyom a szemem, és hatrad6lok a puha parnakra. Olyan kutyaul faradt vagyok — piszkosul,
halalosan kimeriilt az igazat megvallva. Az elmult év a folyamatos kdérhazi latogatasokkal,
a kemoterdpiaval, a hanyds és a hagy takaritasaval — mindez nem mult el nyomtalanul. Nem
sajnalom, hogy ennek vége van. Vége lett a hosszadalmas radkbetegségnek, ami papa szdmara
csak egyféleképpen végzodhetett.

Hét éppen ez az! Megkonnyebbiiltem. Es szégyellem magam, mert megszabadultam a betegsége
terhét6l. Annyiféle érzés kavarog bennem a mindent felemészté fajdalommal elvegyiilve.
Csakhogy én... az egészséges, életerds papa utdn vagyom, amilyen még tavaly is volt. Nem 6nmaga
arnyéka utan, amivé az elmualt néhany honap alatt valt. A rohadt életbe! Milyen fajdalmai voltak!
Senkinek nem kivanom azt az életet.

Szdval igen, a fenébe is! Oriilok, hogy elment, ha csak gy tudott volna élni. Megvaltas volt a
szdmdra, ahogy Kelly atya mondta. Es igaza is van, megkonnyebbiilés volt papa szdmdara. Nekem
is. Nemcsak a szivem szakadt ma ketté, de az egész testem. Mit nem adnék, ha megtehetném,
hogy bebujjak a vastag paplan al4, és ataludjam ezt a napot!

- Hogy vagy?

Mae hangjara kinyitom a szememet, és nézem, ahogy bejon a haldészobdaba. Feliilok, és azt
hazudom, hogy természetesen jol vagyok.

— Segitsek? — A nyakkendémre mutat, ami tétovan 16g le a nyakambdél. Mae nem var valaszra,



hanem odajon hozzam, és a gallérom ala igazitja. Rahajtja, korbetekeri, alabujtatja, rdhajtja, és
kész a tokéletes csomo.

— Faradtnak latszol, Olly — mondja Mae, és felnéz ram.

A keze az arcomhoz kozelit, de nem érinti meg. Ranézek, és a sajat fajdalmamat latom
tiikrozodni az arcan.

— Barcsak tdl lennénk a mai napon! — mondom. — Nem fér a fejembe, hogy a hamvasztast
valasztotta. Biztosra vettem, hogy azt akarja: mama mellé temessiik.

— Azel6tt soha nem emlitette? — kérdezi Mae.

- Nem. Azt megmondta, mibe oOltoztessiik. Azt is, hogy Larkint hivjuk, a temetkezési
vallalkozot, ha eljon az ideje. Azt hittem, temetést akar. Meg sem fordult a fejemben, hogy a
hamvasztas mellett dontott.

Larkin azt mondta, hogy minden el van rendezve, amikor felhivtam 6ket. Papa mindent el6re
kifizetett, minden apré részletr6l gondoskodott. Ez nem lep meg. Papa mindig is megtett minden
tole telhet6t, hogy megkonnyitse a dolgomat. Egészen odaig, hogy megszervezte a sajat temetését.

— Tudod, furcsa dolog, de én azt hittem, jobban van - jegyzi meg Mae. — Az utolsé héten
észrevetted, hogy energikusabb volt, vagy ilyesmi?

Eszrevettem. Nekem is Gigy tlint, hogy megerésodott.

— Sokat hasznalta a laptopjat. Azt hittem, ez jo jel. Kitalalhattam volna, hogy késziil valamire.
A mai napot szervezte. Mindent elrendezett.

— Nagyon nagy lesz a csend nélkiile — mondja Mae.

— Nem zavart, hogy allandéan itt volt koztiink? — kérdezem téle. - Tudom, mindig azt allitottad,
hogy nem, de néha nem lehetett konny1, hogy az apésod veliink lakott.

Mae hatdrozottan megrazza a fejét.

— Szerettem papat. Mindig is tudtam, hogy ti ketten egy csomag vagytok. Papa és az 0
kicsinyitett masa. Nagyon fog hianyozni.

Egy konnycsepp csordul ki Mae bal szemébdl, és centir6l centire szankazik lefelé az arcan,
vilagos nyomvonalat hagyva a sminkjén. Mae letorli a kézfejével, és lehunyja a szemét, nehogy
Ujabb konnycseppek kovessék.

Sebezhetének és erdtlennek tinik, s miel6tt megallnék gondolkodni, odamegyek hozza és
dtolelem. Erzem benne az ellendllast, hogy megfesziil a teste, mint az utébbi idében mindig,
ha ilyen kozel keriilok hozza. De eszembe jut, mit tandcsolt papa, és nem eresztem el. Szorosan
atolelem, és nem szolok semmit. Egyszer csak azt érzem, hogy a teste ellazul, és belesimul a
karjaimba. Puha melle odaprésel6édik a mellkasomhoz, és egyszerre dobog a sziviink. Hallom,
hogy szapordbban veszi a levegét. Vagy taldn én vagyok az?

— Hianyzol - suttogom a hajaba.

— Micsoda? — kérdezi Mae.

— Anya, apa, megjott a kocsi! — harsan fel Jamie hangja, és Mae elhuzddik t6lem.

A pillanat, ha volt egyaltalan, elillant. De taldlkozott a pillantasunk, és olyasmit lattam meg a
feleségem szemében, amire mar régen nem volt példa.

Szerelmet? Vagy legaldbbis azt a felismerést, hogy voltak boldogabb idok. A remény szikraja
egy pillanatnyi dldott megkonnyebbiilést hoz a banatomra. Nincs minden veszve. Aztdn meg
pocsék érzés fog el, amiért egyaltalan magamra merek gondolni apam temetésének napjan.

— K6szonom — mondom Mae-nek.

Sok minden mast is szeretnék még mondani, de nem teszem. Csak belebujok a zakémba.

- Mit?

— Azt, hogy itt vagy. Ha mellettem vagy, ezt is 4t tudom vészelni.

Félrenéz, és azt motyogja:

— El kell bacstiznunk téle. Gyeriink!

Az ordogbe is!

— Hat ez csucs volt! — jelenti ki Jamie mar harmadszor, amiéta eljottiink a krematériumbol.



